我从来不相信“平凡”二字。人活几十年，总是避过万千灾祸，相遇万千人群，目光抚过种种山川和河流，再将种种心情归类整齐，舔舐过后收藏心底。说到底，人不就是由一个个故事叠加而成的瞬间奇迹吗？
今天我想与你分享网易·人间新书发布会时来自嘉宾们的故事，欢闹悲伤种种种种，各诉说一种人生。我知道你会喜欢。试问在这人间，谁不爱听一个好故事？
罗诗如：父亲的角色是缺失的
罗诗如
大家好，我是罗诗如。我和“人间”的缘分从去年的这个时候开始，当时偶然读到索文老师的《这不是夜宵,是一个寡妇的执念》，于是了解到“人间”，到之后的投稿，再到之后成为“人间”的编辑。我现在从事教育，今天分享一个有关教育的故事给大家。
我目前在一所比较特殊的学校任职，学生中大概有30%到40%是问题孩子。什么是问题孩子呢？比如说他们患有不同程度的阅读障碍症、注意力障碍症、选择性缄默症等等。听起来这些词离我们很远，但它确确实实就发生在身边。
这个故事的主角是一名大龄产妇，临盆前几近流产，但怀胎不易，她选择*一把，靠汤药死扛。终于，孩子呱呱坠地，看起来很健康。但慢慢的，她发现这孩子有些不太一样，直到五岁才开口叫第一声妈妈。在确定孩子爸爸也没有基因隐患的前提下，他们去看了专家。诊断结果是，孩子语言发展迟缓，患有阅读障碍症和自闭症。
周围的人都建议妈妈把孩子送去特教学校，公立、私立学校都不太接受这样的孩子，因为其发病的表现对老师和同学来说都是一种负担和危险。于是妈妈去走访了很多特教学校，特教学校的情况是，很多家长在交完学费之后就把孩子扔给学校不管了。这是一种很残忍的放弃。她还在那里亲眼看到了一些触目惊心的场景，比如有的孩子会躲在墙角一整天，有的孩子在争执之后用头撞墙，等等等等。妈妈当时就想绝对不能把自己的小孩放在这样的环境里。她就四处奔波到处求人，后来孩子被一个社区学校接受了，妈妈也开始了陪读生涯。她会每天坐在教室最后面，带来很多零食和玩具，希望同学们能跟自己的孩子聊一句，或是玩一玩。
这个男孩长得五大三粗，下手没轻没重。比如他很想跟你玩儿，可能只是准备摸一摸你，但出手却是啪的一掌，被打到的同学就哭。这样下来，同学们都不愿意跟他一起。不仅如此，男孩的有些举动连老师也不太能接受。比如上课的时候，他就会伸手想要摸摸老师的脸啦摸摸老师的腿，想亲亲老师。虽然我们知道他只是想表达对对方的喜爱。
就这样，妈妈一直陪读到了四五年级，老师说你现在要放手了，不能让孩子再这样下去了，妈妈只好照做。
没有陪读的第一天，孩子走路去学校，她就默默跟在后面小孩的身后。白天孩子上课，她在家备课，把当天学校要教的内容从头到尾背一遍，孩子晚上回来她再教一遍。为了锻炼男孩的记忆力，妈妈送他去学萨克斯。她担心扰民，就带孩子到室外练习，还会给周围邻居送礼。
就这样一个有阅读障碍和轻微自闭倾向的孩子，在学校的成绩大概保持在中等名次，萨克斯也吹得特别好，这其中妈妈的付出可想而知了。
孩子爸爸呢？爸爸最开始的时候就不能接受这个现实，于是回东北开公司了，妈妈、孩子，与爸爸两地分居。对爸爸来说，这个儿子只存在于寒暑假。
这就是我要分享的故事。其实我发现在中国的教育里面，母亲的陪伴和付出是自始至终的、无微不至的，相应的牺牲也很多。而父亲，父亲的角色是缺失的。
虫安：消亡的人生不要自我感动
虫安
大家好，我是虫安。今天分享的故事发生在大约年，那时候我在牢里蹲，认识了一群职务犯，就是落马官员。其中有一位跟我关系蛮好的，我叫他老陈。老陈当时已经六十多岁了，曾经是某地的*法委书记，正处级官员。老陈这个人挺感性的，讲得好听叫感性，讲得不好听就是脾气臭，一天到晚脏话连篇的，在文教职务犯群体里面显得特别格格不入了。
其他职务犯当然看不惯老陈的脏话连篇，就去举报他。《服刑人员行为规范》是有文明礼貌规范要求的，对于职务犯呢，所谓惩罚处理就是当众检讨一下。老陈就写了一个很反叛性的检讨。他先找了一本《新华字典》，在字典里翻到脏话中的两个字，把字义读了一遍，然后再读他的检讨。检讨大概的意思是，脏话中这两个字是最伟大的器官，它们繁衍了人类，而人性至恶，竟把最肮脏、最羞耻的意义施加在这么伟大的器官上。最后老陈说我要反省，不再用这两个字来骂人了，我要用它来赞美！第一个就要赞美小张警官，赞美他工作认真。
事后我问他为什么这么写，老陈回答了两点。
第一点，他说我们每个人精神上的欲求大致相同，就是寻求认可。可能表现的领域不一样，实现的方式不一样，但大的框架是一样的。当你置身在群体中，可能犯了什么错误，也可能你本身不存在什么错误，可能就是别人看不惯你，当这种群体性压迫到来的时候，你先不要想着自己改，而要想着自爱，就像精神病人呓语一样在心里反复默念“老子就是天王老子”，之后再改。如果你在那个当口改，对不起，你不仅得不到他们的认可，而且可能还会从此被人忽视甚至看不起。人性就是这样。
第二点，他说不管出于什么样的原因，你可能依靠天时地利人和混得还不错，在这样的顺境中你要自省。平常骄傲一点，表现夸张一点都没有问题，但是千万不要自我感动。这个道理我到现在还没有明白。老陈说，人是一个消亡的过程，乐观、正能量是有，但消亡的过程是肯定的。在这个消亡过程里，时间无疑是最大的敌人，所有的事物都在时间中消失，时间俘获了一切。如果你这么自我感动，那么到最后你交付出去的时候是不是很可惜呢？
老陈的第二个观点目前我还没有感悟透彻，但第一个观点我印象特别深，因为我写文章遇到过这样的情境。我在网易发表文章，大部分人很认可，还有一些声音说这种题材弄一两篇写写行了，几十篇像什么样子？但我还是会写，会以老陈的赞美方式说，我不仅要写，还要反复写，写反复。
这就是我今天想要和大家分享的故事，谢谢。
关*：写故事的人可能不擅长讲故事
关*
大家好，我是关*。正好我能接着虫安的故事里他还没有完全悟透的道理说。因为我身体的原因，从小到大各方面都会比同龄人慢一拍，不过后来好像活得还挺自由自在的。很多朋友，包括亲属会用一个我特别不喜欢的方式赞美我，说“你真的自强不息啊”。自强不息？我从来没有过这么一个阶段，觉得自己多么多么不容易，或者克服了什么。可能这个就是虫安故事中老陈的说法——不要自我感动。当然也不需要自我贬低。
我没有带什么故事来，但今天是不是本身就是一个故事呢？台上六位，有三位已经不在“人间”栏目了，然而今天又是“我在人间讲故事”（活动主题），很奇妙了。（笑）
还有一点，我觉得多数写故事的人本身可能不擅长讲，如果擅长的话，其实在饭桌上或者在别的地方已经充分表达过了吧。
索文：不是油腻的中年，是故事发酵的中年
索文
关大最后的这句话说出了我的心声，我真的不喜欢讲，我喜欢写。因为对笔者而言，写文章是很私密的一件事情，会自己慢慢地写，反复地改，一遍两遍……
昨天在书店翻看了坂本健一的《今日店休》，书里的故事让我想起了少年时光的一些趣事。大概是初中的一个暑假，那个暑假我没有回乡下，但是院子里所有的小朋友都出去了，没人陪我玩，我姨当时在一家阅览室做管理员，我就去她那借书看。
那个暑假对我影响蛮大的，因为我接触到了许多跟《小飞人三部曲》完全不同的书。其中印象最深的就是高尔基的三部曲《童年》《在人间》《我的大学》。高尔基