作者：周保华周颖
上世纪六七十年代，中方应老挝请求，先后派出11万筑路、防空及警卫部队奔赴老挝，担负援老筑路军事任务。中国单车连的干部战士用毅力战胜困难和疾病，用热血铸就忠诚，青春吐露芳华。
战斗在援老筑路援老抗美战场的中国女兵为阻挠我军援老筑路，美军侦察机天天在老挝上寮地区进行空中侦察，千方百计寻找我军踪迹，一旦发现我勘察设计、警卫部队、后勤保障和筑路部队，就立即组织机群来轰炸和扫射。
在美军占据绝对制空权的情况下，部队营地选址决定干部战士的生死存亡，这就要求部队指挥员要有过硬的防空和综合军事素质。在选择野战营地上，既要适宜部队安营扎寨，又要便于隐蔽、能攻能守，确保干部战士遇到突发情况时的生命安全。而中国单车连的刘登山连长，作为战斗经验丰富的老参谋，和指导员李守先一道，以兄弟情、慈母心爱护每一个战士，选好每一处营地，组织好每一天的防空、防特工作，创造了在美军轰炸和敌特袭击中无一伤亡的奇迹。
据中国单车连的冯德玉、刘太明、熊德元等老兵回忆：部队进入老挝战场后，先后转战南塔、丰沙里、乌多姆赛等省的很多地区，连长刘登山每次选择营地前，总是先在军用地图上反复琢磨，圈出十来个备选点，然后再带连排干部到现场比较，最后再确定。而指导员李守先则着重抓敌情教育和防空演练，班排长严格落实防空防特措施。
为防止暴露目标，炊事班生火造饭的烟囱也十分讲究，一般都要挖烟道，让炊烟随烟道分散流出，避免浓烟暴露目标。
中国单车连和警卫部队虽然时时处处格外小心，但也有百密一疏的时候。有一天，警卫连炊事员在一条河边洗菜时，不慎将一个金属盆遗失在河边，由于金属的反光，暴露了部队的宿营地，遭到了美军飞机的狂轰滥炸，警卫连付出了非常惨重的代价，全连伤亡20多人。
据老兵冯德元和刘熊德玉等老兵回忆：那是年11月22日下午，美国侦察机发现反光的金属盆和附近的警卫连营，立即出动3架轰炸机对该连进行了轰炸。
当时，单车连正在给勘测设计队和警卫连运送给养物资，距警卫连被轰炸的营地只有几里路。带队干部判断情况不妙，立即命令大家隐蔽接敌，跑步前进。他们赶到警卫连驻地一看，惨烈程度难以用语言来形容。只见临时营房被美军炸弹夷为平地，众多武器装备和给养物资被毁，周围被烧焦的树木还冒着滚滚浓烟，营地废墟上，四处是伤员和烈士的血肉和残肢断臂。伤员们的呻吟声此起彼伏，警卫连当场死伤20多人，幸存人员正在紧张地为受伤的战友止血和包扎，收集牺牲烈士遗体……
没等带队首长下令，冯德元、熊德玉、刘庆峰等战友找了一个地方，以最快的速度仍下千辛万苦运来的给养及作战物资后，立即投入抢救伤员的战斗。
刘庆峰和两个战友在废墟中发现一个被炸断一条腿的重伤员。一开始，他们想三个人轮换着把这名伤员背送到后方医疗所，但商量后觉得不妥。因为伤员被炸伤的腿还在不断流血，数十里路，需要走五六个小时，对伤员的救治非常不利。
时间就是生命，为了抢救受伤的战友，二排长用砍刀砍了几棵十多公分粗的树干，其他战士以最快的速度用背包绳、竹竿等材料，制作了几副简易担架。
冯德元和熊德玉手勤脚快，几分钟工夫就把担架做好了。刘庆峰和另一名战友也七手八脚，也制作了一副担架。
紧接着，二排长下令，以3人为一个小组，两人负责抬1位伤员，1名战士负责警戒、开路、危险地段扶担架，要求大家必须克服一切困难，以最快的速度医院。
救人如救火，冯德元和熊德玉把一名全身多处负重伤、血肉模糊的战士扶到担架上。这位伤员的一条腿被美军的炸弹炸断，胸部、腹部多处炸成重伤，他从昏迷中清醒过来、睁开眼睛后，问正在给他包扎伤口的冯德元：连队究竟牺牲了几个战友，负伤的有多少人？他断断续续地对大家说：战友们，你们快走，敌机还在轰炸，赶快防空，别让大家吃大亏了……
两人把这位伤员固定到担架上后，抬着伤员就跑。后送途中，为了减轻伤员的疼痛，上坡时，在前边抬担架的熊德玉在山坡上爬着走，在后面抬的冯德元用手举着担架，一步一步向前迈进。
遍体鳞伤的这位伤员，毅力非常惊人，那么重的伤，疼痛可想而知。为了不让战友分心，他强忍的剧痛，牙齿咬得嘎嘎响，连嘴唇都被咬破了，浑身颤抖，最后他把衣服咬到嘴里，咬成碎片，直至昏迷。
可能是颠簸剧烈，伤员开始只是小声呻吟，他俩赶紧将脚步放慢一些，尽量减轻伤员的痛苦。冯德元和熊德玉不停地安慰这位素不相识的战友，说：“兄弟啊，你忍忍，你一定要坚持住啊……”
中国单车连的战士们已经背运作战物资跑了大半天的路，大家又累又饿，刚才在阵地上又忙了好长时间，本来应先吃点东西，喝点水，休息休息，恢复体力。但在异国他乡，勘测设计队和警卫连是开路先锋，配属的野战医疗所还在国境线附近，临时营地与野战医疗所相隔二三十里路，很长的地段是战士们刚用砍刀砍出的便道或羊肠小道。
为了赢得抢救战友宝贵生命的时间，单车连的战士与时间赛跑,向阎王爷抢人！
冯德元和熊德玉抬着伤员在崎岖不平的小路上一口气奔跑了10多里路。前面出现了一条十多米宽的河流，个子较高的冯德元和熊德玉对调了一下位置，冯德元换位抬担架的前面，熊德玉抬担架的后面。冯德玉稳稳地迈入河中，快到河流中心位置时，水由齐腰深逐渐超过了肩膀。为了不让河水淹没担架，不让水呛到伤员口中和污染伤员伤口，他俩根据水位的变化不断抬高担架，直至举过头顶。
在涉水过河中，一个大浪打来，冯德元和熊德玉都眼疾手快，在稳稳站住脚的同时，不约而同地举高了担架，虽然他俩都被呛了一大口水，但伤员安然无恙。
这次抢救和运送伤员到后方医疗所，由于路途遥远，路况复杂，不仅考验了中国单车连的团结协作精神，也检验了大家的毅力意志，展现了战友亲密无间的深情厚谊。
冯德元和熊德玉抬的这名重伤员，他俩至今都不知道其姓名、年龄、籍贯。只能从外表上看到伤员被鲜血染红的作战服下，约十八九岁的模样，一米七三左右，痛苦、扭曲但眉清目秀的脸庞。后来友邻部队的战友说，冯德元和熊德玉抬的这名重伤员，是一位师长的儿子。
抬过担架的人都知道，负重的担架、特别是简易担架是非常难抬的。用担架的绳带挂在肩上时，肩部和双手各分担了三分之一的重力，视线清楚，相对省力和安全。但上下坡，特别是60度以上的陡坡时，抬担架前面的人要弓着腰，抬后面的人，要将担架抬到肩上或举过头顶。只有这样，担架上的重伤员的痛苦才能相对小一些。
走在前面的熊德玉看不清路况时，跟在后面的冯德元只有挺直身子，甚至将担架举过头顶，他不仅要承受更大的重力和压力，而且重力和压力集中在肩部和双臂，手酸、腿软、脚抽筋，每迈一步都要消耗很大的体力。
冯德元和熊德玉心里只有一个念头，决不能再让战友从担架上掉下来！在爬一段60度左右的陡坡时，抬担架前头的冯德元跪在地上，膝关节着地，一点一点地往前挪动。一路上，磨通了裤子，磨破了关节的皮肉，鲜血染医院的台阶和道路。
被轰炸的地点离医院有数十里的路程，如此远距离运送伤员，无论是在抗日战争还是解放战争中，都是罕见的。他们出发时大约是下午五点左右，因为道路崎岖不平，抬着担架走路比平时背物资行进困难得多。两人又很难做到步调一致，抬担架后头的，因看不清路，显得非常吃力。
才走了1个小时，冯德元和熊德玉已经大汗淋漓，步履艰难，非常吃力，他们停下来休息，轻轻放下担架，给伤员喂了点水后，换一换位置，又抬起伤员向目的地前行。
他们之所以拼命赶路，目的是多赶一分钟的路，多流一点汗，早一点把伤员送到野战医疗所救治，尽可能赢得抢救战友生命的宝贵时间。
大约经过3个小时的艰苦努力，冯德元和熊德玉在天黑之前赶了一半的路程。余下的这一半路程，虽然要比前段平坦点，但由于能见度很低，前进难度大大增加。冯德元和熊德玉担心一旦摔倒，就可能造成伤员的二次伤害，所以非常小心。遇到不好走的地方，就尽量把担架放低，坡度最大的地段，抬前头的战友几乎是低姿爬着过去的。
前进的速度越来越慢。又走了一段路，听不到伤员的声音和动静，他俩感到情况不妙，不约而同地停了下来，把担架放下，然后一人拿着水壶、一人拿着一块压缩饼干，准备给担架上的战友补充一点水。他俩没有想到，伤员的血液已经干涸，手脚已经冰凉，伤员已经牺牲了！
冯德元对熊德玉说：“德玉，担架上的这位战友虽然牺牲了，但绝不能让他的遗体受到任何伤害，更不能遗弃在异国他乡。”
冯德元和熊德玉撕开急救包，取出绑带，把牺牲的战友牢牢固定在简易担架上，怀着对失去战友的悲痛，继续抬着向国门奔去。
他俩用尽力气，终于在晚上12点半左右赶到目的地，将已牺牲的战友庄重地交给接应的同志。此时，抬着伤员的张桂林和罗祖仑等战友，也都分别将伤员按时送到了目的地。
中国单车连二排把伤员交给接应的兄弟部队后，已经连续奋战10多个小时。此时此刻，水米未进的战士们才如释重负，一下子从高度紧张的战斗中解脱出来，一个个疲惫不堪，瘫倒在地。稍作休息，带队干部清点人数后，带领大家归队。
援老筑路营地留影